봄날 오후에 도시의 골목길을 걷다 보면 어느 한 장면에서 문득 걸음을 멈출 때가 있다. 성격상 고개를 쳐들지 못하고 늘 떨군 채 걷는 버릇이지만, 흥미로운 발견으로 인해 삶의 위안을 얻는 날이 있다.

일반 주택가에 자리 잡은 사무실 덕분에 한적한 골목을 자주 왕래한다. 단순한 일의 반복에서 오는 피로함을 떨쳐내는 데에는 잠깐의 산책만으로도 충분하기에 오히려 즐기는 편이다. 주로 두 골목을 걷지만, 가옥의 형태와 크기를 통해 주인의 생활을 어림으로 짐작하기도 한다. 운이 좋을 날은 막 대문 밖으로 조심히 걸음을 내딛는 주인을 만날 때도 있다.

살짝 가파른 길 아래에는 제법 위용을 뽐내는 집이 한 채 있고 담장은 담쟁이넝쿨이 사시사철 붙들고 있어서 운치 있게 보인다.

집주인은 80대 중반을 넘긴 홀로 사는 할머니인데, 어느 날 작은 사다리 위에 올라가 넝쿨 줄기를 손질하던 중 양손 가위를 떨어뜨려서 올려준 적이 있다. 허리가 베지밀 상자 손잡이처럼 휘어서 위태위태하여도 쉬이 내려오지 않는다.

길바닥엔 잘린 넝쿨 줄기가 수북하고 담장은 시골 초등학교 3학년 남학생처럼 시원해 보인다. 지인을 통해 듣기로는 아들 하나뿐인데 결혼도 하지 않고 객지에 나가 평생 조각가로 산다고 한다.

예술가는 쓸쓸하고 외롭다지만, 오히려 그 난치병을 즐기는 것인지도 모른다는 생각에 입술이 오므라들었다.

한 집 건너 양철지붕의 고요한 집은 살구꽃과 철 이른 연분홍빛 장미꽃이 피었지만, 담장 밖 여기저기에 꽃잎이 쌓였다.

흰 살구 꽃잎은 바람에 쓸려 두 골목이 만나는 귀퉁이 저만큼 박혀서 처량한 행인들의 발소리에 귀를 기울이는 것만 같다.

이 집은 노부부가 사는데 할머니가 허리 수술로 병원 입원 중이라 할아버지 혼자 계신다. 알루미늄 대문 여닫는 소리가 잘 들리지 않는 걸로 보아서 바깥출입이 여의치 못한 것이다.

연분홍 장미꽃잎만 행인들에게 무수히 짓밟혀 검은 길에 잔혹한 흉터가 생겼다. 비라도 내릴라치면 저 꽃잎들이 바닥에 바싹 들러붙어 추레한 모습이 될 텐데, 그럼 차라리 안 보는 것만 못하게 될지도 모른다.

아름다움은 왜 이리 무고한 사람에게 죄의식을 느끼게 하는지 모르겠다.

두 갈래 길이 만나서 왼편으로 꺾어지는 길가에는 길보다 조금 낮은 마당 깊은 작은 집이 있다. 이 집의 부부는 중년의 끝을 달려가거나 장년의 초행길에 들어선 것 같은 인상을 준다.

한 번은 부부가 대문을 열고 길 위로 올라서는데 서로 말도 없이 남편은 차에 오르고 부인은 골목길을 미끄러지듯 유유히 사라진 걸 보았다.

잘 다녀와요, 저녁에 봐요. 비록 상투적일지언정 보편적으로 이런 대화가 대충 오가는 법 아닌가, 생각할 때 그 집의 한 그루 동백나무가 불현듯 눈에 들어왔다.

담장 위의 만개한 붉은 꽃들이 그 집의 조촐함과 어울려 묘한 분위기를 자아낸 듯 반가워할 때, 순간 꽃 한 송이가 맥없이 길가로 톡 떨어져서 놀란 표정으로 내려다보았다.

아, 그런데 이게 뭐람. 길보다 한 뼘 정도 높은 턱 위에 붉은 꽃잎들이 수놓듯 놓여 있어서 희한했다. 이건 낙화의 자연스러움이 아니라 분명 사람의 손길이 가닿은 흔적이라고 생각하니 그 주인의 심성이 궁금해졌다.

꽃잎을 하나하나 일부러 따서 예쁘게 진열해놓을 때의 그 여주인의 즐거움과 또 행인들이 오가며 어머나, 이런 반응을 마당에서 듣고 흥겨워할 때의 그 여주인의 신난 표정을 떠올리니 필자의 입가에 미소가 돌고 양 볼의 보조개가 되살아난 듯했다.

자기의 즐거움이 타인에게로 가서 함께 즐거워진다면 설령 벚꽃이 진들 무슨 소용이랴. 지난주에 경주 벚꽃놀이에 동참했을 때 그 휘날리는 흰 꽃잎들 속에서 하하하 웃던 청춘들의 흰 치아가 몹시 행복해 보였다.

엊저녁에는 올해의 첫 소쩍새 울음소리를 듣고 4월의 노란 리본을 어루만졌다.