왜 한국 사회의 미래는 가족이 아닌 ‘혼자’가 됐을까. 1인가구가 한국 사회의 가장 보편적인 삶의 형태로 자리 잡게 된 배경을 추적한 인문교양서가 발간됐다. 김수영 서울대학교 사회복지학과 교수가 펴낸 ‘필연적 혼자의 시대’(다산초당刊)이다.

저자는 2019년부터 한국의 1인가구를 연구하며 연령과 직업, 소득 수준이 서로 다른 100인의 당사자를 직접 만나 인터뷰했다. 이들이 처한 조건과 삶의 궤적은 제각각이었지만, 아무도 기다리지 않는 집으로 돌아가는 귀갓길이라는 공통의 경험은 이들을 같은 위치에 놓인 사람들로 묶어줬다. 저자는 이 과정에서 1인가구가 겪는 위험의 핵심이 경제적 결핍이 아니라 관계적 결핍에 있음을 확인했다고 말한다.

2025년 행정안전부 발표에 따르면 한국의 1인가구는 1천만 가구를 넘어섰다. 전체 가구의 40%를 훌쩍 넘는 수치지만, 1인가구는 여전히 설명을 요구받는 삶의 방식으로 남아 있다.

‘자기 몸 편한 선택’, ‘결혼할 조건이 안 돼서’라는 통념 속에서 혼자 사는 삶은 쉽게 단순화되곤 한다. 그러나 저자가 인터뷰를 통해 마주한 1인가구의 모습은 이와 달랐다. 이들은 자유를 추구하며 전통을 거부한 사람들이거나 결혼을 ‘못’한 사람들이 아니었다. 오히려 지금의 한국 사회를 충실히 살아온 결과, 필연적으로 혼자에 이른 사람들이었다.

이 책은 1인가구의 삶을 후기 자본주의 사회의 구조적 산물로 바라본다. 인터뷰에 등장하는 이들 다수는 일과 커리어를 생존의 수단이자 자아의 핵심으로 받아들이며 살아왔다. 혼자 사는 삶이 주는 자유는 곧 일에 투입됐고 야근과 자기계발, 이직과 학위 취득으로 이어졌다.

저자는 이같은 선택이 개인의 성향이라기보다, 성취와 효율을 중시하는 사회 구조 속에서 자연스럽게 형성된 결과라고 짚는다. 관계는 유예된 채, 혼자만의 시간이 점점 길어지는 방식으로 삶은 흘러갔다.

경제적 조건이 나아진다고 해서 1인가구의 삶이 곧바로 안정되는 것도 아니었다. 저자는 고소득·고학력 1인가구일수록 오히려 사회적 관계망이 제한적인 경우가 많았다고 말한다. 목적과 효율을 중시하는 태도는 관계에서도 작동했고, 그 결과 친밀한 사회자본은 충분히 축적되지 못했다.

이는 식생활과 건강에서도 드러난다. 바쁜 일상 속에서 외식과 배달에 의존하는 생활 패턴은 장기적으로 건강에 부담으로 돌아왔다. 다인가구에서 돈이 가족이라는 매개를 통해 삶의 질로 전환된다면, 1인가구에게 경제적 자산은 그 역할을 온전히 수행하지 못한 채 머무는 경우가 많았다.

책이 특히 주목하는 지점은 1인가구가 마주하는 노년과 죽음의 문제다. 인터뷰 참여자들이 공통적으로 떠올린 두려움은 ‘혼자 죽는 순간’이 아니라, 죽은 뒤 ‘어떻게 발견될 것인가’였다. 고독사에 대한 이미지, 방치되고 잊힌 존재로 기억될지 모른다는 불안은 삶의 의미 전반으로 확장된다.

저자는 가족이 단순한 동거를 넘어 삶의 존재 이유가 돼주는 장치라면, 1인가구에게는 그 토대가 부재하다고 지적한다. 사후에 대한 걱정은 곧 현재의 삶을 지탱할 의미의 공백을 드러낸다는 것이다.

이 책은 1인가구의 어려움을 개인의 선택이나 적응 문제로 환원하지 않는다. 지금의 혼자의 삶이 과도기적 사회 구조 속에서 가장 먼저 위험을 감내하는 형태라고 말한다. 후기 자본주의가 이미 삶의 형태를 바꿔 놓았지만, 이를 떠받칠 제도는 여전히 과거에 머물러 있다는 지적이다.

저자는 “‘요람에서 무덤까지’라는 사회적 돌봄의 원칙을 1인가구에게도 확장해야 한다”며 “독립이 곧 고립으로 이어지지 않는 사회적 연결이 필요하다”고 밝혔다.

/최명진 기자