골목이 어제보다 어둡다 그것은 골목 초입의 빨래방이 어제보다 어두운 탓이다 빨래방이 어제보다 어두운 것은 한 사람이 빨래방에 있어서다 그 사람의 앉은키만큼 노란빛이 사라져서다 통유리창 너머로 그 사람의 등을 오래 쳐다본다 그 사람의 등으로 가서 등의 중심으로 가서 나는 백열등을 하나 켤 수도 있으리라 백열등 아래 어항으로 들어갈 수도 있으리라 거기서 인두겁을 벗고 부끄러운 비늘을 드러낼 수도 있으리라 나는 밤물결을 누비는 인어가 된다 목소리를 잃는 대신 한 사람이 된다 그 사람이다 빨래방에 앉아 있다 그러한 과거를 떠올리면서

-출처: 『오리배가 지나간 호수의 파랑』, 아침달, 2025.

*어둠이, 지구가 뱅글뱅글 돌아서 오는 거라고 믿는 사람이 아직도 있을까. 사람이 목소리를 잃기로 작정하고, 등을 잃기로 작정하고, 까치발까지 돋구어 선 자세를 버리기로 작정하고 어느 자리에 앉아 부끄러운 비늘을 닦아보려고 작정한 때문에, 모두가 그럴 마음으로 빨래방에 앉는 시간이 있어서 어둠이 온다는 것을 모르는 사람이 아직도 있을까.

거품 방울 터지는 마지막 한 마디를 남기고 전설 바다의 밤물결 속으로 모두 돌아갔기 때문에 어둠이 물러간 것은 아니다. 그럼 우린 하루에 한 번씩 인어로 환생해야 했겠지.

빛을 막아선 삶의 어느 일이 매번 부끄러워 하나둘 백열등을 켜고 그 등의 빛이 모두 모이면 어둠은 물러간다.

지구가 뱅글뱅글 돌아서가 아니다. 우리가 빛을 막아섰다가 인어가 되었던 일을 새기기 때문이다. 아직도 그런 줄을 모르는 사람이 있는 걸까.

<천세진 시인·비평가/웹진 ≪초록의자≫주간>