얼마전 지인이 운동을 시작하려고 큰마음을 먹고 헬스장을 찾았다가 트레이너가 건넨 ‘어머니’라는 한마디 때문에 당황했다고 한다. 비혼인 지인에게 ‘어머니’라는 단어는 생경했을 것이다. 아니, 생경함을 넘어서는 당혹감이었을 수도 있다. 하지만 그 자리에서 “저 결혼 안 했고 아이도 없는데요”라고 정색하며 말하면 분위기가 썰렁해질 것 같아 아무 말도 하지 않았다고 한다.

이 일화는 특별한 사건이라기보다 오히려 익숙한 장면에 가깝다. 우리는 식당, 병원, 상점, 운동 시설, 공공 기관 같은 일상 공간에서 낯선 사람을 만난다. 그리고 말을 건네기 위해 먼저 상대를 어떻게 부를지 정한다. “어르신, 어머니, 아버님, 이모, 학생, 선생님” 등 대부분은 상대를 존중하려는 마음에서 나온 표현이다.

하지만 호칭은 단순한 부름말 이상의 의미를 지닌다. 그것은 상대를 어떤 범주에 놓는 행위이기도 하다. 나이, 성별, 가족 관계, 직업, 사회적 위치 같은 여러 정보가 짧은 한 단어 안에 함께 담긴다. 우리는 상대를 잘 알지 못하기 때문에 익숙한 틀을 빌려 말한다. 그 덕분에 대화는 편해지지만, 때로는 예상치 못한 상황이 만들어지기도 한다.

예를 들어, 50대 여성에게 “어머니”라고 부르는 순간 그 말에는 결혼과 자녀가 있다는 전제가 붙는다. 20대 여성에게 “아가씨”라고 부르거나, 나이가 조금 들어 보이는 남성을 “사장님”이라고 부르는 경우도 비슷하다. 이런 표현들은 공손함을 담고 있지만 동시에 특정한 사회적 이미지를 함께 떠올리게 한다. 만약 그 이미지와 실제 삶이 다르다면, 상대는 굳이 말하지 않아도 될 개인적인 이야기를 설명해야 할지 잠시 고민하게 된다.

문제는 이런 상황이 대부분 대수롭지 않게 지나간다는 점이다. 듣는 사람도 대개는 별일 아니라는 듯 넘긴다. 괜히 분위기를 어색하게 만들고 싶지 않기 때문이다. 그러나 이런 작은 순간들이 반복되면 마음에 은근한 피로가 쌓이기도 한다. 내가 어떤 사람인지 매번 설명해야 할 것 같은 느낌, 혹은 설명하지 않기 위해 잠시 망설여야 하는 상황이 생기기 때문이다.

한국어는 관계 중심적인 언어로 알려져 있다. 이름 대신 관계나 역할을 앞세워 부르는 문화는 공동체적 친밀함을 만들어 왔다. 낯선 사람을 “이모”라고 부르면 거리감이 조금 줄어드는 느낌도 있다. 이런 언어문화에는 분명 따뜻한 면이 있다.

다만 사회가 다양해질수록 이 방식은 때때로 누군가를 일정한 삶의 틀 안에 가두는 표현이 되기도 한다. 지금 우리의 삶은 예전보다 훨씬 다양하다. 1인 가구가 늘고 비혼이 자연스러운 선택이 됐으며, 직업과 생활 방식도 여러 모습으로 나타난다. 그런데도 우리의 호칭 습관은 여전히 과거의 익숙한 틀을 크게 벗어나지 못한 듯하다.

물론 낯선 사람을 부를 때 적절한 말을 찾는 일은 쉽지 않다. 그래서 우리는 가장 익숙한 표현을 선택한다. 다만 그 말이 상대의 삶을 미리 짐작하는 표현일 수도 있다는 점을 한 번쯤 떠올려 보는 것, 그 정도의 작은 생각이면 충분하지 않을까.

헬스장에서 건네진 “어머니”라는 한마디는 금세 지나가는 말일지도 모른다. 그러나 그 말을 들은 사람은 잠깐 멈칫했을지도 모른다. 우리가 누군가를 부르는 말속에 어떤 전제가 담겨 있는지 한 번쯤 돌아본다면, 일상의 대화도 조금은 다른 모습이 될지 모른다.