왜 우리 지역관광은 선택받지 못하는가? / 정성문
- 재생 준비중
2026. 03. 08(일) 18:05 가+가-
정성문 더채움 대표·한국전통문화대학교 겸임교수
지역소멸은 더 이상 통계 속 경고가 아니다. 인구는 줄고, 상권은 약해지며, 청년은 떠난다. 그 대안으로 관광이 호출되지만 결과는 기대에 미치지 못한다. 시설은 늘었고 예산은 투입됐지만, 선택받는 지역은 소수에 머문다. 무엇이 잘못됐을까.
필자는 ‘소멸을 넘는 지역관광의 재구성’을 통해 실패를 탓하기보다 구조를 다시 보려고 시도한다. 관성적으로 되풀이돼 온 하드웨어 중심 개발의 한계를 비판하고, ‘방문’이 아닌 ‘관계’가 남는 새로운 관광 문법을 모색하려는 것이다. 결핍을 매력으로 바꾸는 발상의 전환과 ‘사람’ 중심의 거버넌스를 통해 소멸 위기를 넘을 대안을 제시한다.
어디를 가도 비슷한 관광지가 되는 이유는?
주말마다 새로운 지역을 찾지만 풍경은 낯설지 않다. 대한민국 지역관광의 지도는 언제부턴가 변별력을 잃었다. 강원도에서 성공했다는 출렁다리가 전라도 산자락에 놓이고, 경상도의 벽화마을이 충청도 어귀에 복제된다. 이름표만 바꾸면 어디가 어디인지 알 수 없는 ‘붕어빵 관광지’의 범람이다. 지자체마다 수백억 원의 예산을 쏟아부으며 ‘최장’, ‘최고’, ‘최초’라는 수식어에 매몰돼 정작 지역만의 ‘유일함’은 실종됐다. 단언컨대 이러한 달콤한 모방은 소멸해가는 지역을 살리는 동력이 아니라 자생력을 잠식하는 구조적 오류다.
관광의 패러다임은 이미 거대한 전환을 맞이했다. 과거의 관광이 유명한 장소를 찾아가 사진을 찍고 교양을 쌓는 ‘시각적 관람’에 머물렀다면, 지금의 여행자는 그곳에서만 가능한 ‘고유한 경험’을 소비한다. 소비자들은 더 이상 서비스나 상품 그 자체에 열광하지 않는다. 대신 자신의 가치관을 투영하고 삶의 변화를 이끌어낼 수 있는 진정성 있는 체험에 지갑을 연다. 하지만 우리의 관광 정책은 여전히 하드웨어라는 낡은 공식에 갇혀 있다. 건물을 지으면 사람이 올 것이라는 공급자 중심의 환상이 붕어빵 관광을 낳았다.
문제의 본질은 ‘무엇을 보여줄 것인가’라는 시각 중심의 사고다. 최근 5년간의 관광 트렌드 보고서를 살펴보면 여행자들은 지역의 삶이 묻어나는 ‘로컬의 정체성’에 더 높은 점수를 준다. 일본의 작은 산골 마을 가미카쓰 정(上勝町)의 사례를 주목할 필요가 있다. 이곳은 화려한 랜드마크 하나 없지만 ‘쓰레기 제로(Zero Waste)’라는 마을의 철학을 관광 상품화했다. 관광객은 기꺼이 불편을 감수하며 재활용을 체험하고 환경적 영감을 얻는다. 출렁다리는 없지만 마을의 ‘신념’을 경험시킨 것이 지속적으로 방문을 이끄는 차별적 자산이 되었다.
행정 입장에서는 검증된 성공 사례를 벤치마킹하는 것이 효율적일 수 있다. 단체장의 임기 내에 눈에 보이는 성과를 내야 하는 정치적 논리도 무시하기 어렵다. 그러나 이 ‘안전한 선택’의 결과는 참담하다. 한국문화관광연구원이 전국 100m 이상 출렁다리의 조성·운영 실태를 분석한 결과에 따르면 개장 7년 차부터 방문객이 급감하는 뚜렷한 한계를 보였다. 개장 효과가 끝나는 순간 시설은 빠르게 경쟁력을 상실한다. 유지보수비는 계속 투입되지만 방문객 감소로 인한 수익 저하는 지역 재정 부담으로 되돌아온다.
충남 지역의 전망대 높이 경쟁도 획일화의 민낯을 보여준다. 한 지역이 51m를 세우자 인근은 65m, 또 다른 곳은 70m를 세웠다. 높이는 달라졌지만 경험은 달라지지 않았다. 몇 미터 더 높아졌다고 해서 지역의 매력이 깊어지는 것은 아니다. 경쟁은 타이틀을 남기지만 브랜드는 남기지 못한다.
이제 지역관광의 문법을 근본적으로 재구성해야 한다. 첫째, 하드웨어 설계 전 로컬의 삶과 기억, 정체성을 큐레이션하고, 흉내낼 수 없는 자원을 찾아 ‘경험’을 설계해야 한다. 2025년 유네스코 세계유산 종묘를 모티브로 ‘거대한 나무 아래서 책을 읽는 경험’을 건축적으로 구현해 낸 전북 고창군의 ‘고창황윤석도서관’은 훌륭한 사례다. 둘째, 신규 사업 심사 시 타 지역과의 유사성을 검토하는 ‘차별성 지표’를 도입해야 한다. 지역의 고유성이 없는 사업에는 과감히 제동을 걸 필요가 있다.
결국 지역관광의 승부처는 ‘최고’ 경쟁이 아닌 ‘유일함’에 있다. 붕어빵처럼 찍어낸 풍경으로는 까다로운 현대 여행자의 마음을 사로잡을 수 없다. 우리 지역에서 어떤 삶의 변화를 경험하게 할지 치열하게 고민해야 한다.
관광은 건축물이 아니라 기억을 남기는 일이다. 복제된 화려함 뒤에 숨겨진 지역의 진정성을 복원하는 것, 그것이 소멸을 넘어서는 첫 출발점이다.
필자는 ‘소멸을 넘는 지역관광의 재구성’을 통해 실패를 탓하기보다 구조를 다시 보려고 시도한다. 관성적으로 되풀이돼 온 하드웨어 중심 개발의 한계를 비판하고, ‘방문’이 아닌 ‘관계’가 남는 새로운 관광 문법을 모색하려는 것이다. 결핍을 매력으로 바꾸는 발상의 전환과 ‘사람’ 중심의 거버넌스를 통해 소멸 위기를 넘을 대안을 제시한다.
주말마다 새로운 지역을 찾지만 풍경은 낯설지 않다. 대한민국 지역관광의 지도는 언제부턴가 변별력을 잃었다. 강원도에서 성공했다는 출렁다리가 전라도 산자락에 놓이고, 경상도의 벽화마을이 충청도 어귀에 복제된다. 이름표만 바꾸면 어디가 어디인지 알 수 없는 ‘붕어빵 관광지’의 범람이다. 지자체마다 수백억 원의 예산을 쏟아부으며 ‘최장’, ‘최고’, ‘최초’라는 수식어에 매몰돼 정작 지역만의 ‘유일함’은 실종됐다. 단언컨대 이러한 달콤한 모방은 소멸해가는 지역을 살리는 동력이 아니라 자생력을 잠식하는 구조적 오류다.
관광의 패러다임은 이미 거대한 전환을 맞이했다. 과거의 관광이 유명한 장소를 찾아가 사진을 찍고 교양을 쌓는 ‘시각적 관람’에 머물렀다면, 지금의 여행자는 그곳에서만 가능한 ‘고유한 경험’을 소비한다. 소비자들은 더 이상 서비스나 상품 그 자체에 열광하지 않는다. 대신 자신의 가치관을 투영하고 삶의 변화를 이끌어낼 수 있는 진정성 있는 체험에 지갑을 연다. 하지만 우리의 관광 정책은 여전히 하드웨어라는 낡은 공식에 갇혀 있다. 건물을 지으면 사람이 올 것이라는 공급자 중심의 환상이 붕어빵 관광을 낳았다.
문제의 본질은 ‘무엇을 보여줄 것인가’라는 시각 중심의 사고다. 최근 5년간의 관광 트렌드 보고서를 살펴보면 여행자들은 지역의 삶이 묻어나는 ‘로컬의 정체성’에 더 높은 점수를 준다. 일본의 작은 산골 마을 가미카쓰 정(上勝町)의 사례를 주목할 필요가 있다. 이곳은 화려한 랜드마크 하나 없지만 ‘쓰레기 제로(Zero Waste)’라는 마을의 철학을 관광 상품화했다. 관광객은 기꺼이 불편을 감수하며 재활용을 체험하고 환경적 영감을 얻는다. 출렁다리는 없지만 마을의 ‘신념’을 경험시킨 것이 지속적으로 방문을 이끄는 차별적 자산이 되었다.
행정 입장에서는 검증된 성공 사례를 벤치마킹하는 것이 효율적일 수 있다. 단체장의 임기 내에 눈에 보이는 성과를 내야 하는 정치적 논리도 무시하기 어렵다. 그러나 이 ‘안전한 선택’의 결과는 참담하다. 한국문화관광연구원이 전국 100m 이상 출렁다리의 조성·운영 실태를 분석한 결과에 따르면 개장 7년 차부터 방문객이 급감하는 뚜렷한 한계를 보였다. 개장 효과가 끝나는 순간 시설은 빠르게 경쟁력을 상실한다. 유지보수비는 계속 투입되지만 방문객 감소로 인한 수익 저하는 지역 재정 부담으로 되돌아온다.
충남 지역의 전망대 높이 경쟁도 획일화의 민낯을 보여준다. 한 지역이 51m를 세우자 인근은 65m, 또 다른 곳은 70m를 세웠다. 높이는 달라졌지만 경험은 달라지지 않았다. 몇 미터 더 높아졌다고 해서 지역의 매력이 깊어지는 것은 아니다. 경쟁은 타이틀을 남기지만 브랜드는 남기지 못한다.
이제 지역관광의 문법을 근본적으로 재구성해야 한다. 첫째, 하드웨어 설계 전 로컬의 삶과 기억, 정체성을 큐레이션하고, 흉내낼 수 없는 자원을 찾아 ‘경험’을 설계해야 한다. 2025년 유네스코 세계유산 종묘를 모티브로 ‘거대한 나무 아래서 책을 읽는 경험’을 건축적으로 구현해 낸 전북 고창군의 ‘고창황윤석도서관’은 훌륭한 사례다. 둘째, 신규 사업 심사 시 타 지역과의 유사성을 검토하는 ‘차별성 지표’를 도입해야 한다. 지역의 고유성이 없는 사업에는 과감히 제동을 걸 필요가 있다.
결국 지역관광의 승부처는 ‘최고’ 경쟁이 아닌 ‘유일함’에 있다. 붕어빵처럼 찍어낸 풍경으로는 까다로운 현대 여행자의 마음을 사로잡을 수 없다. 우리 지역에서 어떤 삶의 변화를 경험하게 할지 치열하게 고민해야 한다.
관광은 건축물이 아니라 기억을 남기는 일이다. 복제된 화려함 뒤에 숨겨진 지역의 진정성을 복원하는 것, 그것이 소멸을 넘어서는 첫 출발점이다.
