퇴직 후 계획을 세웠다. 하루에 한 번씩 밤하늘의 달과 별을 올려다 보기로 한 것이다. 도시 아파트에선 달과 별을 보지 못하고 지내기 일쑤다. 그러나 시골로 들어오면서 달라졌다. 밤마다 보이는 것은 달과 별이다. 시골의 밤은 고요한 정적이 흘러 달과 별이 더 도드라진다. 앗, 별이 움직인다. 보너스로 별과 같은 비행기가 지나간다. 사람들의 꿈을 안고서. 마당에 앉아 하늘 멍을 하고 있으면 자연과 하나가 되는 교감을 느낀다. 살갗에 머무는 바람의 감촉이 싱그럽다. 거기서 느끼는 호흡으로 자연과 일체감을 느낀다.

인간은 작은 존재다. 작은 나를 찾으며 하늘 멍을 즐긴다. 그렇다. 하늘을 보려고 노력하는 게 아니다. 나를 자연에 두면 하늘이 보인다. 나를 그곳에 두면 되는 것이다. 오래 전 일이다. 극단 토박이에서 연극을 가르친다는 현수막을 보면서 배우고 싶었다. 학교교사였던 필자는 기존의 수업방법에 연극처럼 변화를 주는 수업을 접목시키고 싶어졌다. 그러나 소심한 성격에 조심스레 극단을 찾아가 물었다. 필자의 나이 또래의 수강생이 있는지를. 또 발표를 시키지는 않는지를. 필자의 나이 또래의 수강생이 있으며 발표를 시키지 않는다고 했다.덥석 수강신청을 했다.

자기 소개를 하는 첫시간이 시작됐다. 한 명씩 나가서 의자에 앉아 신문을 보는 판토마임을 해보란다. 아뿔사, 속은 것이다. 필자의 차례가 돼 나가서 뭔가를 한 기억은 있다. 덕분에 내 인생 최초로 다른 사람 앞에서 판토마임이란 것을 했다. 그 후에는 그보다 더 어려운 것은 없었기에 나름대로 열심히 배웠다. 나를 연극하는 곳에 두었던 그 시절에는 또 다른 나를 만들기 위해서 노력했던 시기였다.

젊은 시절, 항상 노래와 춤이 있었다. 기타를 잘 치지 못하면 간첩이라고 할 정도로 누구나 기타 줄을 튕기던 시대였다. 반주가 있어서 분위기 잡고 부르는 노래가 아니라 기타만 있으면 들판에서 소리 지르며 즐기는 노래였다. 물론 필자도 노래는 열심히 했다. 부족한 노래를 보충하기 위해서 기타, 건반, 장구, 드럼 치는 곳에 나를 두었다. 노래를 못하면 악기를 배우기 어렵고 배워도 쓸 일이 별로 없다. 장구는 그냥 장단에 따라하면 되겠지 해서 열심히 배우기도 했다. 마지막 시간에는 장구를 치면서 창을 하는 것이었다. 노래를 잘 하지 못해서 악기를 배우는 것인데 창을 하라니 더 힘든 시간이었다.

결국 노래를 하지 않으면서 즐기는 방법을 찾았다. 레크레이션을 배워서 노래를 시키는 사회자가 되는 것이었다. 그것은 성공했다. 레크레이션 강좌를 들으며 다양한 경험을 하면서 자신감을 갖게 됐다. 레크레이션 자격 시험에서는 레크 댄스 시험을 통과 하지 못했다. 재시험에 응시하기 위해서 눈이 내리는 날에 운동장에서 혼자서 연습했던 적이 있었다. 학교 방과 후 수업에서는 레크레이션 수업을 했고, 학년 야유회 행사에는 캠핑 프로그램을 진행했다. 점차 프로그램 진행비를 받는 프로가 됐다.

나는 내가 부족한 것을 채우기 위해서 어색하지만 나를 배우는 그곳에 두었다. 부족한 능력에 항상 힘들어 했지만 덕분에 다양한 경험을 통해 많은 것을 배울 수 있었다. 내가 실수하거나 발표를 잘 못 하게 되면 관중들이 웃어도 괜찮았다. 그 웃음은 1분을 넘지 못한다는 것을 몸으로 알게 되었기에. 그 웃음 뒤에 따르는 여유로움을 많은 실패에서 갖게 됐다.

배움 중에 최고는 몸으로 배우는 것이다. 눈으로 보고, 듣고, 만지는 것은 자료를 모으는 것이다. 그 자료에 공감하며 가슴으로 느끼는 것이 공부다. 그 공부를 몸으로 실천해서 습관으로 익숙해 지는 것이 몸공부다. 그 때 최고의 방법은 낯선 곳이나 새로움이 있는 곳에 나를 두는 것이다. 어색해 하지 않고 부딪혀 보는 거다. 모르는 것은 당연하다. 가끔은 낯선 곳에 서 있으면 어르신 하면서 다가오는 고마운 이들이 있어서 행복하기도 하다. 힘들지만 즐거움으로 알고 나를 그곳에 두면 된다. 모르는 것을 한 가지씩 알아가는 데 즐거움이 있다면 낯섬과 새로움이 설레임으로 다가오기 마련이다. 낯선 만남과 낯선 곳을 찾아나서자. 내가 하고 싶고 가고 싶은 곳이 있으면 그곳에 나를 두면 된다. 내일은 나를 어느 곳에 두어볼까?