새끼 잃은 어미 소 그 울음을 들은 적 있다
들어 올린 북채가 화음을 치는 순간
가슴팍 소 한 마리가
길을 잃고 헤맨다

둥근 방점 쿵쿵 찍는 오케스트라 큰북 한 채
악기란 악기 소리 품어 안는 우렛소리
저음의 깊은 울림은, 텅
저 소의 빈 가슴이다
(시조집 ‘서너 백년 기다릴게’, 황금알, 2023)

[시의 눈]

사실 영장인 사람은 죽어 스스로 남기는 게 없습니다만, 소는 고기와 가죽을 남깁니다. ‘둥근 방점 쿵쿵 찍는’ 큰북에는 소의 울음이 입력되어 있지요. 그건 현란한 리듬 타다 오케스트라의 클라이막스로 튀어갑니다. 이 베이스드럼은 복선을 넘어선 오페라가 절정일 때 빛납니다. 하이든 교향곡 103번에는 ‘큰북 연타’란 부제가 붙어있듯 북 연주가 중심역입니다. 베를리오즈는 단두대를 향해가는 행진곡 4악장에서 소의 ‘가슴’인 북을 심벌즈와 함께하게 합니다. 해서, 북의 울음은 곧 사형수와 관객의 눈물로 상징되지요. 마치 세상을 다 깨버릴 듯 북이 흐느낍니다 새벽 고속도에 도축장으로 가는 축산덤프차가 달립니다. 거기 소의 울음은 거의 고체화됐습니다. 아마 그 절규는 초압축돼 CPU 12인치 칩처럼 부드럽게 또 축소되겠지요. 가죽은 수백 번의 마름질을 끝으로 한 채 북이 돼 나옵니다. 오늘 마침 무대 고수가 소떼를 몰듯 북채를 휘두릅니다. 수백의 소가 삼킨 울음이 우렛소리로 모아집니다. 하지만 여긴 도축장이 아니에요. 인간 최상의 자랑 예술의 전당이지요. 사람들은 소 울음에 답하기라도 하듯 ‘부라보!’를 외치며 박수와 함성으로 열광합니다. 김소해 시인은 경남 남해에서 나, 1983년 ‘현대시조’ 천료, 1988년 부산일보 신춘문예로 등단했습니다. 시조집 ‘치자꽃 연가’(2010) 등이 있습니다. 그는 시조 그릇에 사물을 액체화해 조화롭게 담아내는 그 서정미가 일품인 시인입니다.<노창수·시인>