“이 물건들은 쓸모를 다하고 아름다움만 남았어요!”

비움박물관 이영화 관장님이 기름 수건으로 오래된 물건들을 닦으며 감탄하며 툭 던진 한마디가 계속 마음에서 메아리쳤다. 아름다움이란 그런 것인가? 쓸모를 다한 후에 남아있는 것이라니….

오월어머니들의 그림들을 비움박물관에 설치하며 콧노래를 흥얼거리는 이영화 관장님은 아름다움에 대해 쓸모를 다 한 후에 오는 것이라고 말한다. 물항아리도 쓸모를 다했고, ‘복’자가 쓰여진 흰 사기 밥그릇들도 쓸모를 다 했고, 농가의 큰 재산이었던 누런 소의 목에 매달린 워낭도 쓸모를 다 했고, 꿀단지들도, 대나무 석작들도, 큰 무쇠솥도, 밥주걱들도, 상여를 장식했던 꼭두들도 쓸모를 다했다. 수 만 점의 쓸모를 다 한 물건들이 차곡차곡 쟁여진 곳, 비움박물관에서 ‘한반도 평화의 꽃밭-오월 어머니들 마음’ 전시가 오월 특별전으로 열리고 있다.

“보성 삼베 종이에 그린 그림들이라 박물관 오래된 물건들과 잘 어울리고 자연스럽네요.”

오월어머니들이 박물관 나들이를 하고 기억에 남는 물건들을 한지에 그려서 오려 붙인 붉은 팔폭 병풍은 오월의 꽃밭처럼 화려하고 나비들이 손짓하듯 다정하다. 1980년 5월 군인들의 총에 남편을 하늘로 보내고, 남겨진 아이들을 키우며 고단하게 살아낸 오월어머니의 그림들은 원색의 향연이다.

“어머니, 오늘 제일 예쁜 색을 골라서 그려볼까요?”

“나는 톡 튀는 색이 좋아!” 그렇게 튀는 색을 골라서 손잡고 있는 신랑과 신부를 그렸다. 그림 속에서는 살아있는 남편이다. 마음속에서도 살아있는 남편이다. 젊고 쓸모 있는 남편이었을 때는 사랑한다는 말도 못하고 바쁘게만 살았다. 떠난 뒤에 그림 속에 ‘사랑해’라고 쓴다.

아름다움이 보이는 건 사랑하니까 보이는 것이다. 이영화 관장님은 나무바가지를 들고 반질반질 닦으면서 “이렇게 닳도록 얼마나 많은 곡식을 퍼 담았을까?” 나무 주걱을 닦으면서 “이 닳아진 주걱 좀 보세요. 얼마나 많은 사람들에게 밥을 해서 나누고 살았을까요?”, “이렇게 닳아진 것들을 보면 아름답지 않은가요?” 또다시 내게 돌아오는 이야기는 쓸모를 다한 아름다운 것들에 대한 것이다.

비움박물관에는 오래된 물건들이 가득하고 이번 오월에는 1층에 오월어머니들의 그림들로 가득하다. 그림들도, 그곳을 채우고 있는 물건들도, 쓸모는 없다. 지나버린 것, 다시는 돌아갈 수 없는 것에 대한 그리움이 쌓여 사람들의 마음을 붙들고 멈추게 한다.

이영화 관장님의 모시는 글이다.

세상에서 가장 한국적인 민속박물관/ 한국에서 가장 광주다운 민중박물관/ 광주에서 가장 세계적인 민예박물관/ 비움박물관입니다.

5·18광주민중항쟁 특별기획/ ‘오월 어머니들 마음’을 전시합니다.

1980년 그 잔인했던 오월/ 슬픔과 아픔을 견디고 삭여서/ 오월어머니들이 직접 그린 그림입니다.

어언 반세기 동안 흘린 어머니들의 하얀 눈물은/ 이제 흰 소금이 되었나 봅니다.

그 모진 눈물 꽃이 예술 꽃 되어/ 오월어머니들 애타는 마음 밭에/ 무지개빛 색색의 희망 꽃으로 피었습니다.

한반도 평화의 꽃밭이 된 듯합니다.

그대 오소서.

살아남은 사람이 오월 광주에 바치는 46번째 순정이다.