희소와 범람 / 천세진
- 재생 준비중
2026. 04. 26(일) 19:16 가+가-
천세진 문화비평가·시인
며칠 전 종이책을 다른 전달 매체 형식으로 독자들에게 제공하는 것에 관한 의견을 나누는 자리가 있었는데 AI의 창작 활동에 관한 이야기도 오갔다. AI의 창작 활동이 다양한 예술 영역에서 이뤄지며 불거진 논란이 최근의 것으로 보이겠지만, 이미 20여 년 전에 실리콘밸리에서 문학, 미술, 음악, 의학 진단, 법조 판결 등에 대한 유의미한 실험들이 성공적으로 이뤄지며 논란이 시작됐다.
당시에는 비용이 너무 비쌌고 실험적이었다면, 불과 몇만 원으로 이용할 수 있는 상용화가 불과 몇 년 전에 폭발적으로 이뤄졌을 뿐이다. 당연히 작가들 일군에서는 당시에 이미 현재의 문화적 현상을 예견하고 우려했다. 대처할 뾰족한 방안이 없으리라는 예측도 함께 있었던 것 같다.
예술은 인류 역사 내내 ‘결핍’과 ‘희소’ 세계였다. 최근 인도네시아 술라웨시섬에서 발견된 약 6만7천년 전의 동굴 벽화는 인류가 아주 오래전부터 척박한 환경 속에서도 ‘기록’과 ‘상징’이라는 예술적 행위를 갈구했음을 증명한다. 술라웨시 벽화부터 르네상스를 거쳐 예술적 폭발 직전의 인상주의에 이르기까지, 예술 세계는 육체적·정신적 고통과 생을 바쳐야 하는 시간, 선택받은 재능에 의해 유지되는 한정된 생산의 세계였다.
작품을 즐길 수 있는 대중도 규모가 작았고, 대중은 예술작품을 접하기 위해 물리적 공간을 찾아가야만 했다. 그러나 20세기 복제 기술 상용화 시기를 지나 생성형 AI의 시대에 접어들며, 인류는 유례없는 예술의 ‘과잉’ 상태에 직면해 있다. 예술은 더는 ‘희소성의 세계’로 상징되지 않는다. 클릭 몇 번으로 무수히 쏟아지는 ‘범람의 세계’로 상징이 변하고 있다.
20세기 이전에는 기술적 숙련도가 예술성을 창출하는 중요한 요소였다. 화가의 정교한 붓질, 연주자의 숙련된 기교, 문학가의 방대한 어휘력이 예술성의 척도였다. AI는 그런 필요조건을 무력화했다. 이제 인간의 역할은 예술 창조자의 역할에 큐레이터 역할이 더해졌지만, 창조자보다는 큐레이터 역할이 더 비중을 차지하는 방향으로 바뀌고 있다. 그걸 지평의 확대로 볼 것인가, 본질적 변질로 볼 것인가가 문제다.
예술의 범람은 역설적으로 인간만이 가진 ‘불완전함’의 가치를 재조명한다. AI는 오류가 적은 매끈한 결과물을 내놓지만, 인간의 예술은 주관적인 고뇌와 신체적 한계, 태생의 연원이 가지는 문화적 한계, 예상치 못한 실수 등의 조합에서 탄생한다. 인간의 예술작품에 대한 스토리텔링은 과정을 조명하지 결과물을 조명하지 않는다.
창작의 과정에서 겪는 고통, 희열, 자기 성찰의 시간은 AI가 대신해 줄 수 없는 실존적 체험이다. 예술성은 완벽한 마침표를 찍는 능력으로 평가하는 것이 아니라, 예술을 통해 세상을 바라보는 태도와 관점을 형성하는 과정을 살피는 것으로 평가해야 한다.
예술가와 비평가의 역할은 더 어려워졌다. 숙련 과정을 거치지 않은 대중이 AI를 이용해 무분별하게 쏟아내는 예술적 산물들을 살피며 무엇이 진짜이고, 무엇이 진정으로 인간의 존엄성을 고양하는 작품인지를 더 예리한 심미안을 발동해야 하기 때문이다.
예술은 실패와 결여를 전제하고 출발하고 실패와 결여를 인정하는 것으로 끝난다. 완벽으로 마무리하려는 게 아니고, 실패와 결여가 인간의 정체성이라는 걸 미학적으로 마무리하려는 것이다. 그것이 예술가가 적고 작품이 제한적으로 탄생하는 이유다. AI를 이용한 예술품은 그런 예술 정신을 전복하는 것에서 출발한다. 예술은 희소성에 머물러야 한다. 범람해서는 안 된다. 범람 속에서는 놀라운 수영 능력이 아니고서는 살아남지 못한다. 익사할 뿐이다.
AI 예술은 결국은 인간을 배제한다. 직접성과 희소성을 잃었는데도, 기술지상주의자들은 AI가 만든 것을 예술이라고 부른다. 그렇게 부를 수는 있다. 하지만 인간의 예술은 아니다. 기계의 예술이고, 무생물의 예술이다. 생명 있는 존재는 그런 예술을 하지 않는다.
인간의 존재 이유는 개별성에 있다. 양적 증가는 개별성을 파괴한다. 알고리즘은 힘이 있다. 인간의 문화도 알고리즘 덩어리다. 그 덩어리는 개별성과 시간으로 만든 것이다. 덩어리가 되더라도 긴 시간에 이뤄지면 된다. 60년쯤이라면. 클릭 몇 번으로 만들어진 것, 그건 인간의 예술품이 아니다.
당시에는 비용이 너무 비쌌고 실험적이었다면, 불과 몇만 원으로 이용할 수 있는 상용화가 불과 몇 년 전에 폭발적으로 이뤄졌을 뿐이다. 당연히 작가들 일군에서는 당시에 이미 현재의 문화적 현상을 예견하고 우려했다. 대처할 뾰족한 방안이 없으리라는 예측도 함께 있었던 것 같다.
작품을 즐길 수 있는 대중도 규모가 작았고, 대중은 예술작품을 접하기 위해 물리적 공간을 찾아가야만 했다. 그러나 20세기 복제 기술 상용화 시기를 지나 생성형 AI의 시대에 접어들며, 인류는 유례없는 예술의 ‘과잉’ 상태에 직면해 있다. 예술은 더는 ‘희소성의 세계’로 상징되지 않는다. 클릭 몇 번으로 무수히 쏟아지는 ‘범람의 세계’로 상징이 변하고 있다.
20세기 이전에는 기술적 숙련도가 예술성을 창출하는 중요한 요소였다. 화가의 정교한 붓질, 연주자의 숙련된 기교, 문학가의 방대한 어휘력이 예술성의 척도였다. AI는 그런 필요조건을 무력화했다. 이제 인간의 역할은 예술 창조자의 역할에 큐레이터 역할이 더해졌지만, 창조자보다는 큐레이터 역할이 더 비중을 차지하는 방향으로 바뀌고 있다. 그걸 지평의 확대로 볼 것인가, 본질적 변질로 볼 것인가가 문제다.
예술의 범람은 역설적으로 인간만이 가진 ‘불완전함’의 가치를 재조명한다. AI는 오류가 적은 매끈한 결과물을 내놓지만, 인간의 예술은 주관적인 고뇌와 신체적 한계, 태생의 연원이 가지는 문화적 한계, 예상치 못한 실수 등의 조합에서 탄생한다. 인간의 예술작품에 대한 스토리텔링은 과정을 조명하지 결과물을 조명하지 않는다.
창작의 과정에서 겪는 고통, 희열, 자기 성찰의 시간은 AI가 대신해 줄 수 없는 실존적 체험이다. 예술성은 완벽한 마침표를 찍는 능력으로 평가하는 것이 아니라, 예술을 통해 세상을 바라보는 태도와 관점을 형성하는 과정을 살피는 것으로 평가해야 한다.
예술가와 비평가의 역할은 더 어려워졌다. 숙련 과정을 거치지 않은 대중이 AI를 이용해 무분별하게 쏟아내는 예술적 산물들을 살피며 무엇이 진짜이고, 무엇이 진정으로 인간의 존엄성을 고양하는 작품인지를 더 예리한 심미안을 발동해야 하기 때문이다.
예술은 실패와 결여를 전제하고 출발하고 실패와 결여를 인정하는 것으로 끝난다. 완벽으로 마무리하려는 게 아니고, 실패와 결여가 인간의 정체성이라는 걸 미학적으로 마무리하려는 것이다. 그것이 예술가가 적고 작품이 제한적으로 탄생하는 이유다. AI를 이용한 예술품은 그런 예술 정신을 전복하는 것에서 출발한다. 예술은 희소성에 머물러야 한다. 범람해서는 안 된다. 범람 속에서는 놀라운 수영 능력이 아니고서는 살아남지 못한다. 익사할 뿐이다.
AI 예술은 결국은 인간을 배제한다. 직접성과 희소성을 잃었는데도, 기술지상주의자들은 AI가 만든 것을 예술이라고 부른다. 그렇게 부를 수는 있다. 하지만 인간의 예술은 아니다. 기계의 예술이고, 무생물의 예술이다. 생명 있는 존재는 그런 예술을 하지 않는다.
인간의 존재 이유는 개별성에 있다. 양적 증가는 개별성을 파괴한다. 알고리즘은 힘이 있다. 인간의 문화도 알고리즘 덩어리다. 그 덩어리는 개별성과 시간으로 만든 것이다. 덩어리가 되더라도 긴 시간에 이뤄지면 된다. 60년쯤이라면. 클릭 몇 번으로 만들어진 것, 그건 인간의 예술품이 아니다.
