망설임의 시간과 스며드는 배움 / 조영서
- 재생 준비중
2026. 04. 22(수) 18:10 가+가-
조영서 계수초등학교 교사
얼마 전 한 TV프로그램에 김애란 작가가 출연했다. 크지 않은 목소리로 단단하게 자신의 생각을 풀어냈다. 누구나 이해할 수 있도록 쉽게 말했지만, 결코 진부하지 않은 표현들이었다. 질문을 이어가던 진행자는 “오늘 인터뷰는 대박이네요”라고 말하며 그 시간을 정리했다. 과장이 아니라는 생각이 들었다. 질문을 하는 사람과 답하는 사람 간의 대화 수준과 태도가 너무도 진지했고 하나도 놓칠 수 없게 알찼다. 보는 내내 이런 대화가 우리 사회에 더 많아지면 좋겠다는 생각이 들며 교사로서 우리 아이들도 그렇게 말하고, 그렇게 생각할 수 있기를 바라게 됐다.
교실에서는 수없이 많은 질문과 답이 오고 간다. 그리고 아이들에게 질문을 던지면 곧바로 답이 돌아오는 순간들이 있다. 수업이 잘 흘러가고 있다고 느낄 수 있지만 어쩌면 우리는 질문도, 답도 이미 알고 있는 것들만 주고받고 있는 것은 아닐까. 그러면서 질문에 아이들이 바로 답하지 못하거나 말을 멈추고 고개를 숙이면 그 정적을 견디지 못하고 종종 말을 덧붙인다. “좀 더 생각해 볼까?” “그렇다면 이렇게 말해볼까?” 라며 정답을 유도하기도 한다. 그러면서 아이들의 망설임의 시간은 조용히 사라진다. 아이들이 망설이는 순간을 답을 모르는 것으로 단정 지을 수 있을까? 그 짧은 침묵 속에서 아이는 말을 고르고, 생각을 뒤적이며, 스스로를 설득하고 있을 텐데 말이다.
작가는 인간과 인공지능의 차이를 망설임이라고 말했다. 누군가의 고민과 아픔을 들을 때, 말을 삼키고 주저하는 찰나가 있다는 것이다. 그 주저함 속에는 배려와 품위가 함께 있고 빠르게 답하지 못하는 그 순간에야 비로소, 사람이 다른 사람을 대하는 방식이 드러나는 것이다. 그동안 생각하지 못했던 새로운 시선이었다. 우리는 그동안 배움을 설명과 전달의 문제로 여겨왔다. 하지만 그 과정에서 고려되지 않는 것이 있다. 망설이는 시간이다. 작가의 말처럼 인간과 인공지능의 차이가 그 망설임이라면 그 시간을 우리는 고민하고 이해하고 사유하며 성장하는 시간으로 바라보며 인간만이 할 수 있는 과정을 거치는 성숙함의 시간으로 여겨야 하지 않을까?
또한 문학을 이야기할 때 어떤 진실과 고통은 반드시 그 사람이 말하고 싶은 속도로, 말하고 싶은 만큼 전해져야 한다고 했다. 그래서 문학은 내용을 전달하는 장르라기보다, 속도를 강요하지 않는 형식이 더 중요하다고 말했다. 이 말은 교실에도 그대로 적용된다. 배움 역시 일정한 속도로 압축될 수 있는 것이 아니다. 어떤 아이에게는 한 문장을 이해하는데 더 긴 시간이 필요하고, 어떤 질문은 쉽게 입 밖으로 나오지 않는다. 저마다의 시간과 속도 속에서 아이는 생각을 고르고, 말을 다듬고, 스스로를 확인한다. 어쩌면 그 순간이야말로, 배움이 실제로 일어나고 있는 시간일 것이다. 그럼에도 우리는 여전히 빠른 답을 선호한다. 침묵은 불안으로 받아들이고, 망설임은 미숙함으로 해석한다. 그러나 어쩌면 그 반대일지도 모른다. 쉽게 말하지 않는 태도, 곧바로 단정하지 않는 태도, 한 번 더 생각하는 태도는 배움이 깊어지는 방향과 닿아 있는 것이 아닐까. 이것이 교육에서 아이들의 저마다의 속도와 마음을 존중해야 하는 이유인 것이다.
김애란 작가는 평론가가 자신을 사회학자라고 칭한다는 말에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문에 자신이 쓰는 소설을 집에 비유하며, 사회적 주제를 콘크리트 뼈대나 구조로 세우지 않고 독자가 그 집을 나왔을 때 사회적 공기가 몸에 냄새처럼 배어 있기를 바란다고 말했다. 읽는 동안에는 그것이 무엇인지 분명하지 않지만, 책을 덮고 나면 어느 순간 자신 안에 남아 있는 것. 문학은 그렇게 작동하는 것이라는 작가의 생각이 드러나는 표현이었다.
배움도 그와 닮아야 하지 않을까. 교실을 나서는 순간, 명확히 설명되지는 않더라도 배움과 가치가 아이들의 몸과 마음 어딘가에 남아 있다가 어느 날 스스로 의미를 드러내는 것. 그것은 빠르게 정리된 지식이 아니라, 아이들에게 천천히 스며든 경험과 교육일 것이다. 배움은 답이 나오는 순간이 아니라, 그 답이 나오기 전의 시간에서 이미 시작되는 것이다. 그러므로 우리의 교육은 아이들의 망설임을 기다려주며 그 느리고 조용한 순간이 천천히 아이들에게 스며들도록 해야 한다. 그리고 그 끝에는 우리 아이들 모두 저마다의 속도로, 하고픈 만큼, 무한대로 빛을 내는 모습이 있길 바라본다.
작가는 인간과 인공지능의 차이를 망설임이라고 말했다. 누군가의 고민과 아픔을 들을 때, 말을 삼키고 주저하는 찰나가 있다는 것이다. 그 주저함 속에는 배려와 품위가 함께 있고 빠르게 답하지 못하는 그 순간에야 비로소, 사람이 다른 사람을 대하는 방식이 드러나는 것이다. 그동안 생각하지 못했던 새로운 시선이었다. 우리는 그동안 배움을 설명과 전달의 문제로 여겨왔다. 하지만 그 과정에서 고려되지 않는 것이 있다. 망설이는 시간이다. 작가의 말처럼 인간과 인공지능의 차이가 그 망설임이라면 그 시간을 우리는 고민하고 이해하고 사유하며 성장하는 시간으로 바라보며 인간만이 할 수 있는 과정을 거치는 성숙함의 시간으로 여겨야 하지 않을까?
또한 문학을 이야기할 때 어떤 진실과 고통은 반드시 그 사람이 말하고 싶은 속도로, 말하고 싶은 만큼 전해져야 한다고 했다. 그래서 문학은 내용을 전달하는 장르라기보다, 속도를 강요하지 않는 형식이 더 중요하다고 말했다. 이 말은 교실에도 그대로 적용된다. 배움 역시 일정한 속도로 압축될 수 있는 것이 아니다. 어떤 아이에게는 한 문장을 이해하는데 더 긴 시간이 필요하고, 어떤 질문은 쉽게 입 밖으로 나오지 않는다. 저마다의 시간과 속도 속에서 아이는 생각을 고르고, 말을 다듬고, 스스로를 확인한다. 어쩌면 그 순간이야말로, 배움이 실제로 일어나고 있는 시간일 것이다. 그럼에도 우리는 여전히 빠른 답을 선호한다. 침묵은 불안으로 받아들이고, 망설임은 미숙함으로 해석한다. 그러나 어쩌면 그 반대일지도 모른다. 쉽게 말하지 않는 태도, 곧바로 단정하지 않는 태도, 한 번 더 생각하는 태도는 배움이 깊어지는 방향과 닿아 있는 것이 아닐까. 이것이 교육에서 아이들의 저마다의 속도와 마음을 존중해야 하는 이유인 것이다.
김애란 작가는 평론가가 자신을 사회학자라고 칭한다는 말에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문에 자신이 쓰는 소설을 집에 비유하며, 사회적 주제를 콘크리트 뼈대나 구조로 세우지 않고 독자가 그 집을 나왔을 때 사회적 공기가 몸에 냄새처럼 배어 있기를 바란다고 말했다. 읽는 동안에는 그것이 무엇인지 분명하지 않지만, 책을 덮고 나면 어느 순간 자신 안에 남아 있는 것. 문학은 그렇게 작동하는 것이라는 작가의 생각이 드러나는 표현이었다.
배움도 그와 닮아야 하지 않을까. 교실을 나서는 순간, 명확히 설명되지는 않더라도 배움과 가치가 아이들의 몸과 마음 어딘가에 남아 있다가 어느 날 스스로 의미를 드러내는 것. 그것은 빠르게 정리된 지식이 아니라, 아이들에게 천천히 스며든 경험과 교육일 것이다. 배움은 답이 나오는 순간이 아니라, 그 답이 나오기 전의 시간에서 이미 시작되는 것이다. 그러므로 우리의 교육은 아이들의 망설임을 기다려주며 그 느리고 조용한 순간이 천천히 아이들에게 스며들도록 해야 한다. 그리고 그 끝에는 우리 아이들 모두 저마다의 속도로, 하고픈 만큼, 무한대로 빛을 내는 모습이 있길 바라본다.
