누나의 작은 등에 업혀
빈 마당을 돌고 돌고 있었지

나는 세 살이나 되었을까

볕바른 흰 마당과
까무룩 잠이 들었다 깰 때 들었던
버들잎 같은 입에서 흘러나오던
누나의 낮은 노래

아마 서너살 무렵이었을 거야

지나는 곁에
내가 나를
처음으로 언뜻 본 때는
(시집 ‘아침은 생각한다’, 창비, 2025)

[시의 눈]

누나라는 말, 그 어감은 다정함과 친근함의 정감을 깔고 있다. 누나의 작은 등은 엄마의 그것과 다르지 않다. 이 정감의 원천은 따뜻함과 배려이다. 유년 기억의 공간을 주섬주섬 퍼즐로 맞춰갈 때, 마음 한 켠에 찐득하게 남아있는 누나와의 추억의 공간이 반긴다. 누나와의 추억의 조각, 그 부분을 채워야 흥분과 설렘 속에 살았던 한없이 그리운 기억의 퍼즐이 완성되곤 한다. 우리의 정서의 밑바닥에는 고단했지만 따뜻했던 유년을 되새김하는 아이콘 같은 노래가 있다.

‘엄마야 누나야 강변 살자／뜰에는 반짝이는 금모래 빛／뒷문 밖에는 갈잎의 노래／엄마야 누나야 강변 살자.’

김소월의 시 ‘엄마야 누나야’이다. 왜 누나는 엄마와 동일시될까? 그만큼 엄마에 버금갈 만한 역할을 누나들이 해왔다. 그 이미지에 충실했던 누나들의 모자라지 않는 마음 씀씀이가 있었다. ‘버들잎 같은 입에서 흘러나오던/ 누나의 낮은 노래’, 이 대목은 ‘내가 나를 / 처음으로 언뜻 본 때’로 연결된다. 훗날 시인으로 이끈 누나의 나직한 노래야말로 어린 시절 한 사람의 인생을 결정지은 소중한 첫 기억이 됐다. 그것은 놀라운 내적 만남이자 첫 발걸음이었다.<윤삼현 시인>