진도에서 농사를 지으며 소설을 쓰는 정성숙 작가의 첫 소설집 ‘호미’(삶창刊)가 나왔다.

작가는 소설에서 그동안 한국문학이 ‘까맣게 잊고 있던’ 농촌 현실을 본격적이면서도 생생하게 그리고 있다.

더군다나 여성 농부의 관점으로 해남지역의 입말과 정서를 통해 오늘날 우리 농촌과 농촌에 사는 농민이 처한 현실을 박진감 있게 이야기한다.

4차 산업혁명과 첨단의 디지털 기술이 현실이 된 상황에서 농촌과 농민의 언어는 무슨 의미와 가치를 가질까.

작가가 그린 농촌 생활에 이런 현실이 적나라하게 반영돼 있다.

작중 미애는 고단한 농사를 피해 ‘랜선’으로 농촌 바깥의 사람들을 만나다가 남편인 창선에게 폭행을 당하고 집을 나가버린다.

동네 사람들은 그런 미애더러 ‘콤피터랑 연애’했다고 수군거리지만 미애의 친구인 ‘나’는 미애가 집을 나간 이유를 정확히 알고 있다. ‘콤피터랑 연애’ 자체가 미애가 감당해야 하는 농촌 현실 때문이라는 것을 알고 있었던 것이다.

가꿔놓은 농사와 함께 밟히기만 했던 지난날은 놔두더라도 빚더미에 눌려 숨이 막힐 것 같았고, 금방이라도 뒷덜미를 잡혀서 내동댕이쳐질 것같이 조마조마하기만 한 일상에서 도망치고 싶었기 때문이다.

그런 심리에 더불어 도시에 사는 사람들, 특히 타자의 삶에 대해 이러쿵저러쿵 ‘아는 척’을 하는 전문가들이 불을 질렀다.

여성인 미애의 실존 상황은 피폐한 농촌의 현실에다 가부장적 폭력이 더해진 것이다.

작가는 이러한 가부장적 폭력도 농촌의 현실이며 오래된 사실이지만 여태껏 변함이 없는 사실이라는 것을 생동감 있게 드러낸다.

이제는 아예 소멸 위기에 처한 농촌 현실이 남성이든 여성이든 가리지 않고 힘들게 하지만, 여성 농민은 이중의 무게를 짊어지고 있다는 점을 놓치지 않고 있다.

이는 작가 스스로가 여성으로서 농촌에서 농사를 짓고 있기 때문에 가능한 것인지 모른다.

아울러 도시와 도시의 문화가 농촌을 지배하는 현실에서 농민은 그저 예능 프로그램의 우스갯거리가 되고 있는 형국이다.

베트남 여성과 국제결혼을 하기 위해 도착한 인천공항에서 농촌의 늙은 총각들이 처한 상황을 묘파한 장면에서는 슬픈 희극을 마주하기도 한다.

이제 농촌과 농민의 삶은 ‘찬란한’ 도시 문화의 웃음 제공자로 추락하기까지 했다.

작가는 소설을 쓰게 된 배경에 대해 “십수 년 전 쓴 소설이라 변화무쌍한 요즘과는 시대성이 맞지 않는 것 같아 출판을 포기했었지만, 농민들의 삶은 크게 달라진 것이 없다는 판단이 들었다”며 “드론이나 자율주행트랙터가 등장했지만 호미로 풀을 뽑아야 하는 원시적인 고달픔은 여전하다. 천한 일은 여전히 호미를 쥔 자들의 몫이다”고 밝혔다.

첨단 문명이 제 아무리 날뛰는 시대라 할지라도 ‘천한 일’은 사라지지 않고 그것을 감당해야 하는 존재들은 변함이 없으며, 그 존재들은 바로 여성이다. 하지만 농촌에서도 도시에서도 이런 현상은 한결같다.

하지만 반대로 그 천한 일을 하는 ‘호미를 쥔 자들’이 없다면 이 세계도 없을 것이라는 것도 확실하다. 한국문학은 이제 이 최전선의 삶을 외면할 수 없게 됐다.

/최명진 기자