2016년 ‘채식주의자’로 인터내셔널 부커상을 수상하고 2018년 ‘흰’으로 같은 상 최종 후보에 오른 한강 작가가 5년 만에 신작 장편소설 ‘작별하지 않는다’를 출간했다.

재작년 겨울부터 이듬해 봄까지 계간 ‘문학동네’에 전반부를 연재하면서부터 큰 관심을 모았고, 그 뒤 일 년 여에 걸쳐 후반부를 집필하고 또 전체를 공들여 다듬는 과정을 거쳐 완성됐다.

본래 ‘눈 한 송이가 녹는 동안’(2015년 황순원문학상 수상작), ‘작별’(2018년 김유정문학상 수상작)을 잇는 ‘눈’ 3부작의 마지막 작품으로 구상됐다.

하지만, 그 자체 완결된 작품의 형태로 엮이게 된 바, 한강 작가의 문학적 궤적에서 ‘작별하지 않는다’가 지니는 각별한 의미를 짚어볼 수 있다.

오래지 않은 비극적 역사의 기억으로부터 길어올린, 그럼에도 인간을 끝내 인간이게 하는 간절하고 지극한 사랑의 이야기가 눈이 시리도록 선연한 이미지와 유려하고 시적인 문장에 실려 압도적인 아름다움으로 다가온다.

‘작별하지 않는다’는 소설가인 주인공 경하가 꾸었던 꿈의 장면으로 시작한다. 눈 내리는 벌판, 수천 그루의 검은 통나무가 마치 묘비처럼 등성이까지 심겨 있다.

묘지가 여기 있었나 생각하는 사이 어느 순간 발 아래로 물이 차오른다. 그는 무덤들이 모두 바다에 쓸려가기 전 뼈들을 옮겨야 한다고 생각하지만 어쩌지 못하는 채로 꿈에서 깬다.

경하는 그것이 그 무렵에 꾸었던 다른 악몽들과 마찬가지로 지난 책에서 다룬 학살에 대한 꿈이라고 생각하고, 한 때 사진과 다큐멘터리 영화 작업을 하다 어머니를 돌보기 위해 제주로 내려가 목공 일을 하는 친구 인선과 함께 그 꿈과 연관된 작업을 영상으로 만들 계획을 세운다.

그러나 그 뒤로 몇 해 동안 힘든 시기를 겪고 겨우 삶을 회복하는 사이 계획은 진척되지 못했고, 경하는 자신이 그 꿈을 잘못 이해했다고 마음을 바꾼다.

그러던 겨울 어느 날, 경하는 병원에 있는 인선으로부터 급한 연락을 받는다. 인선이 통나무 작업을 하던 중 사고로 두 손가락이 잘려 봉합 수술을 받은 것.

곧장 병원을 찾은 경하에게 인선은 갑작스레 그날 안에 제주 집에 가 혼자 남은 새를 구해달라고 부탁하고, 그는 인선의 간절한 부탁을 차마 거절하지 못하고 그 길로 서둘러 제주로 향한다. 그러나 제주는 때마침 온통 폭설과 강풍에 휩싸여 한 치 앞을 분간할 수 없다.

눈은 거의 언제나 비현실적으로 느껴진다. 그 속력 때문일까, 아름다움 때문일까? 영원처럼 느린 속력으로 눈송이들이 허공에서 떨어질 때, 중요한 일과 중요하지 않은 일이 갑자기 뚜렷하게 구별된다. 어떤 사실들은 무섭도록 분명해진다.

천신만고 끝 도착한 인선의 집에서, 경하는 칠십 년 전 제주에서 벌어진 민간인 학살과 얽힌 인선의 가족사를 마주하게 된다.

온 가족을 잃고 슬퍼할 겨를도 없이 십오 년을 감옥에서 보내야 했던 아버지와 부모와 동생을 한날한시에 잃고 오빠마저 생사를 알 수 없게 된 채로 언니와 둘이 남겨진 어머니의 이야기. 그리고 그와 함께, 학살 이후의 시간을 살아내며 오빠의 행적을 찾는 일에 수십 년을 바친 인선의 어머니 정심의 고요한 싸움이 폭설로 고립된 외딴 집의 어둠 속에서 희미한 촛불 아래 떠오른다.

빛과 어둠 사이를 가르며 영원처럼 느리게 하강하는 수천수만의 무심한 눈송이들 속에서 이곳에 있지 않은 사람을 간절히 생각하는 마음이 그렇게 정심에게서 인선에게로, 인선에게서 경하에게로 스며든다.

제주 4·3사건을 토대로 하는 이 책은 죽음에서 삶으로 건너가는 이야기자 지극한 사랑에 대한 소설이다. 삶을 잠식하는 고통 속에서도 결코 작별하지 않는 그들의 이야기를 만나보자.

/최명진 기자