특수청소업체 ‘하드웍스’의 대표 김완씨는 조금 특별한 일을 한다. 쓰레기가 산처럼 쌓인 집, 오물이나 동물 사체로 가득한 집, 쉽사리 볼 수도, 치울 수 없는 곳을 치우는 일이 그가 운영하는 업체가 하는 일이다. 많은 일 중에서도 그는 누군가 홀로 죽은 집을 청소하는 일을 한다. 누군가가 고독사하면 그의 일은 시작된다.

김완 대표가 특수청소를 하며 맞닥뜨린 생생한 현장을 책으로 만나볼 수 있게 됐다. 신간 ‘죽은 자의 집 청소’를 통해서다. 그는 공포를 주는 이야기가 아닌, 우리의 가까운 이웃의 이야기를 다룬다. 특수청소부의 시선으로 바라본, 고독사한 사람들의 이야기들을 담아낸다.

그의 일터엔 남다른 사연이 가득하다. 자살 직전에 분리수거를 한 사람, 자신의 세간을 청소하는 ‘비용’을 물은 뒤 자살한 사람 등.

특수청소부로 온갖 현장을 다니는 김완 작가의 시선을 천천히 따라가다 보면 고독사의 현실, 고독사의 민낯을 마주하게 된다. 노인뿐만 아니라 중년 그리고 청년에게까지 엄습하는 쓸쓸한 죽음. 세대와 성별을 가리지 않는 고독한 죽음 이야기를 하나둘 접하다보면 고정관념이 점점 깨진다.

생을 포기하기 직전까지 어떻게든 살아보려 삶의 절벽 끝에서 아등바등하던 흔적이 현장 곳곳에 남아 있다. 피와 오물, 생전 일상을 유추할 수 있는 여러 유품을 치우며 작가는 삶에 대해 사색한다. 그렇게 이 책은 ‘죽음’을 소재로 하지만 역설적이게도 ‘삶’을 이야기한다. 그래서인지 특수청소부의 현장 이야기가 마냥 무겁고 슬프지만은 않게 다가온다.

작가는 “누군가의 죽음을 돌아보고 의미를 되묻는 이 기록이 우리 삶을 더 가치 있고 굳세게 만드는 기전이 되리라 믿는다”고 고백한다. 이 책이 탄생한 이유다.

현장 이야기를 주로 다루는 1장에는 비현실적인 현실 이야기가 펼쳐지고, 2장에선 특수청소부로서 느낀 힘듦과 보람부터 직업병, 귀신에 대한 오컬트적인 이야기까지 다채로운 에피소드로 그가 하는 일을 생생히 전한다.

이 책의 후반부에는 ‘특수청소부’라는 독특한 직업에 대해 많은 이들이 궁금해하는 점을 담고 있다. 수없이 받은 질문에 대해 관련 에피소드로 제시되는 답변을 읽다보면 ‘직업 정신’, ‘일의 철학’도 함께 생각하게 된다. 또한 정신적으로 고된 일을 마친 뒤 작가가 일상으로 돌아오기 위해 하는 노력, 투철한 직업 정신 때문에 생긴 해프닝 등에선 작가의 따스한 휴머니즘도 느껴진다.

유성호 서울대 의과대학 법의학교실 교수는 추천사에서 “누군가의 인생이 영화라면 작가가 하는 일은 눈여겨보지 않는 엔딩 크레디트의 마지막 한 줄일 것”이라며 “그러나 이 책을 통해 작가는 모른 척 지나쳤던 이웃들의 고단했던 마지막을 비춰 역설적으로 삶의 강렬한 의지와 소중함을 전한다”고 밝혔다.

저자인 김완 대표는 서울에서 태어나 부산에서 자랐고, 대학에서 시를 전공했다. 출판과 트렌드 산업 분야에서 일하다가 전업 작가로 살기 위해 30대 후반에 돌연 산골 생활을 시작했다. 그 후 몇 년 동안 일본에 머물며 취재와 집필을 하면서 죽은 이가 남긴 것과 그 자리를 수습하는 일에 관심을 두게 됐다. 동일본대지진을 겪은 후 귀국해 특수청소 서비스회사 ‘하드웍스’를 설립해 일하고 있으며 그가 일상적으로 맞닥뜨리는 죽음 현장에 드러난 인간의 삶과 존재에 대한 기록을 남기고 있다./정겨울 기자