1999년 1월, 방학을 맞은 중학생 자매는 서울 종각역 제일은행 앞에서 밤을 꼴딱 새웠다. H.O.T.의 세종문화회관 콘서트 티켓 예매를 위해서였다. 밤새 줄을 서는 두 딸을 보며 아버지는 “H.O.T.를 보면 쌀이 나오냐 돈이 나오냐”고 꾸짖었고, 어머니는 혀를 끌끌하면서도 김밥을 배달했다.

표는 순식간에 매진됐다. 자매 손에 떨어진 표는 3층 구석자리뿐. 오빠들은 저 멀리 손톱만 한 크기로 보였지만 한 공간에 있다는 감격에 엉엉 울면서 “H.O.T. 포에버”를 외쳤다. 1985년생 직장인 오모씨가 기억하는 근 20년 전 추억이다.

오씨는 지난 7일 오후 8시 또 한 번 예매전쟁에 뛰어들었다. 10월 13일과 14일 잠실종합운동장 올림픽주경기장에서 열리는 H.O.T. 콘서트를 위해서다. 이제는 돈도 있고, 학교 보충수업을 빠지지 않아도 되고, 신랑이 차로 태워다줄 수도 있는데 정작 표가 없었다. 오씨는 취소표가 풀리기만 애타게 기다리는 신세가 됐다.

17년 만에 열리는 H.O.T. 콘서트 표가 매진됐다. 주최 측은 회당 4만석, 총 8만석 가량을 준비했지만, 예매를 개시하자마자 모두 팔려나갔다.

서울의 회사원 이모(33)씨는 어쩔 수 없이 온라인 암표상에게 메시지를 보냈다. 자동 클릭 프로그램 매크로를 써 표를 싹쓸이한 뒤 웃돈을 얹어 파는 사람들이다. 이들은 ‘플미충’(프리미엄+벌레 충)이라는 경멸적인 호칭으로 불리면서도 영업을 이어간다. 실제로 예매가 개시된 지 30분도 채 지나지 않아 인터넷 사이트 중고나라와 티켓베이에는 ‘H.O.T. 표 팝니다’라는 글이 속속 올라왔다.

이씨는 “이번 아니면 언제 H.O.T. 완전체를 또 보겠냐는 생각에 어쩔 수 없이 웃돈을 냈다”고 말했다. 그는 “현역 아이돌 콘서트 표에 붙는 웃돈은 보통 5만-10만원대인데, 이번엔 희소성 때문인지 20만원도 넘게 프리미엄이 붙었다”고 푸념했다.

오프라인 암표상은 경찰에 현장에서 적발될 경우 경범죄처벌법에 따라 즉결심판을 받고 20만원 이하의 벌금을 낸다. 이와 달리 현행법상 온라인상 거래되는 암표는 처벌할 수 없다. /연합뉴스